(中央社网站)人生需要学会的道理,其实大部分早在幼儿园就教你了。这话听起来有点难以置信,年纪那么小的孩子能学些什么呢?美国牧师傅刚1988年在一场幼儿园入学典礼,以「我在幼儿园学到的事」为题演讲造成轰动,后来出书、改编成舞台剧。经过数十年,傅刚在耳顺之年回头重读旧作、增补内容,仍然相信人的一生都在重温幼儿园学到的事,只是呈现方式、用语变得更复杂而已。罗勃.傅刚(Robert Fulghum),1937年出生,在美国德州长大,年轻时当过牛仔、民俗歌手与调酒师,后来当了22年牧师,同时也是知名的作家与演说家,代表作《生命中不可错过的智能》曾连续34周荣登纽约时报畅销榜榜首,书中许多文章被改编为戏剧。他擅长从日常生活中的平凡琐事挖掘出关于生命秩序、善良本质与人际链接的深层哲理。 中央社取得授权与您分享部分内容。今天执笔的我,年纪65(以2020年为准)。其实不到很老,但也活了一段不短的时间。幼儿园已是好久以前的事,现在我是怎么想的?幼儿园信条并不幼稚。幼儿园信条并不简单,却是基础。这篇文章回答的,是每个人迟早都会问的问题──那些你我凝视教室窗外时心里会冒出的疑问:「我为什么在这里?我为什么一定要上学?」我们上学是为了变得文明,为了认识人类社会的基础运作机制。我们在人生早期被送离家庭,进入外面的世界,也就是学校。我们没得选择。社会认定教育对我们至关紧要,我们必须上学,这是法律。进了学校,有人就开始教导我们各种维系文明的基础。而这些道理,老师最初会以小小孩能理解的语言来解释。举例来说,跟6岁小童说什么「研究指出,若未公平公正分配地球资源,人类社会就无法运作」是没用的。虽然这种说法千真万确,但儿童无法理解这些词汇。所以,学校就教孩子:有20个小朋友,要一起玩5颗球;同理,大家还有4座画架、3组积木、2只天竺鼠,以及一间厕所。为了公平起见,我们必须分享。同样的,6岁小童也不会理解「大致上已经可以看出,暴力对个人和社会的良性交互会造成反效果」。这话没错,但孩童更能理解的是,外头世界和学校里的规则是一样的:不能打人,否则会发生不好的事。孩子必须了解,这条规则与前述的规则也有关联:如果你打人,别人就不会跟你公平分享或玩游戏。要跟6岁小童解释环境污染和破坏带来的代价与后果并不容易。但我们到现在还付出惨痛代价,就因为大人没有听从幼儿园的教导:自己弄乱的,自己收拾、物归原位、不拿别人的东西。「对疾病的认知,远比哲学和政治理论的制订更能定义一个社会的历史。」是没错。很基本的卫生观念。保持双手与心灵都别沾染污物是很重要。但对孩子来说,教他们使用马桶、冲水和勤洗手就够了。以此类推。 从第一天起,学校就用孩童能听懂的话,把那些大家珍视、为社群与文化奠基的道理教给我们。 虽然老师可能把这些最初的教诲说成「简单的规矩」,但这些其实是人类社会经历无数血泪实战所淬炼出来的精华准则。学了这些道理后,很快就会发现:我们正在上一门实验课──每天被要求尝试与实践这些准则。知识只在付诸行动后才有意义;人类通过惨痛经验发现,形塑我们的不只有自己的想法,还有所作所为。这个道理适用大人和小孩──适用于课堂,也适用于国家。有时我会感到惊奇:幼儿园教的那些事,我们并没有真的懂。我当堂区牧师那些年间,会有人来找我说:「我刚看完医生,医生说我的时间不多了。」我每每感到吃惊。我真想大喊:「什么?你不知道?你这把年纪了还要花钱让医生告诉你这件事?幼儿园发给小朋友小杯子和棉花、水、种子的那个礼拜,你去哪了?生命就这样展开了──记得吗?植物生长,向下扎根,一个奇迹,然后过几天,植物就死了。死翘翘。生命苦短。那礼拜你是睡着了?还是请病假,或怎样了?」这些话我不曾说出口,但心里是这么想的。而且确实就是如此。种东西的用意,就是希望我们从一开始就了解全貌──生和死、生死、是一件事,一段很短的事。别忘了。还有另一件不是人人能立刻想通的事:要独自一人度过人生几无可能。我们需要找到支持团体──家人、朋友、同伴、治疗团体、团队、教会等。幼儿园的告诫适用一辈子:「到外头的时候,手牵手,一起走」。外头世界既危险,也孤独,人人都需要同伴,总是需要一些集会。我们在幼儿园学过的道理,会在往后人生再三重现。当然,会呈现得更复杂,使用更难的语汇,在各种演说、百科全书、《圣经》、公司规章、法庭、布道和手册中出现。人生会不断检验我们,看我们是否理解及实践上学头一年学到的事。在漫长人生中,我们会不断与是非、善恶、真理和谎言等问题缠斗。我们会一而再、再而三回到原初的地方:在那个教室里,我们年纪尚小,而老师将所有为人的基本观念交到我们手中。当然,不是所有该明白的事幼儿园都教了,当然不是。但如果你一开始没学会这些基本道理,你和社会都会为此付出沉重代价。如果你确实学会并付诸实行,就是为往后人生的每一课奠下长远的基础。就是这样。幼儿园信条扩充了