中央消息 （中央社记者 张淑伶 北京18日电）经历过文化大革命的年轻人已经老了，知道什么是「伤痕文学」的人可能也少了。 这种揭露文革所带来人性扭曲、家庭悲剧等各种伤痛的文学，曾经在文革结束后堂而皇之地出现在报刊上，但不消几年又渐渐平息，因为造成伤痕的原因是禁不起深究和剖析的。然而，作为时代的产物，伤痕文学仍然是一个标志性的存在，是理解文革历史的另类史料。 「伤痕文学」的名字，起于短篇小说「伤痕」。 1978年的某一天早上，上海复旦大学中文系一年级学生卢新华被门外脚步声吵醒，出门一看，发现走廊上挤满了人，大家正在围观班级墙报，一些女学生还哭鼻子抹眼泪，墙报上的内容正是卢新华前几天交给同学的小说「伤痕」。 这篇小说的大要是，女青年王晓华在文革中积极表现，她的母亲被打成叛徒，王晓华决定划清界线并离家出走。9年后母亲的冤案得到平反，她才决定回家，但为时已晚，赶到医院时，母亲已是一具冰冷的尸体。 「伤痕」在复旦大学造成轰动后，中文系师生为它举办讨论会，拥护和批评的意见都有。 卢新华后来说，大学课堂的作品分析课对他这篇创作帮助很大。当时，老师引用许寿裳评论鲁迅短篇小说「祝福」时说的话：「人世间的惨事，不惨在狼吃阿毛，而惨在封建礼教吃祥林嫂。」（祥林嫂命运坎坷，遭遇儿子阿毛被狼叼走等悲剧，囿于封建礼教和迷信，她最后在饥寒交迫中惨死。） 这让卢新华马上联想到：文革对中国社会最大的破坏，不在于使国民经济走到崩溃的边缘，而在于给每个人身上、心上都戳下了永远无法愈合的伤痕。于是，他心中开始勾勒一个两代人间因政治运动产生的家庭悲剧。 1978年8月11日，根据编辑意见加以修改的「伤痕」，以一个整版的篇幅登上了文汇报的副刊，那天的报纸特别加印到180万份，读者来信从全中国各地如雪片般飞向复旦中文系。 ●伤痕文学注定短命 2025年12月，71岁的卢新华在上海接受中央社记者访问。47个年头过去，如今他依然在写作，往来美中两国，新作「无漏」的英文版还获得美国「Foreword INDIE 年度图书大奖」银奖，这个奖是表彰来自独立出版社与大学出版社的优秀作品。文革的经历、中华文化与当代中国社会问题，都是他的创作养分。 尽管作品为时代定音，如此风光的背后，他说，伤痕文学注定短命。因为伤痕文学发展下去，它所揭露的不是什么「四人帮」，而是整个制度、整个体系，所以后来伤痕文学就慢慢地销声匿迹了。 复旦大学中文系教授陈思和这样定义伤痕文学：伤痕文学的特征是集中火力揭露文革灾难，就是「控诉」的文学，控诉文革给中国带来的灾难。愤怒、绝望、抗议是思潮的主要内容。 但中国社会还没有走出意识形态的桎梏和阴影。当时有人写出论「歌德与缺德」的文章，在主流媒体上大肆挞伐「伤痕文学」，认为这种揭示和暴露社会阴暗面的作品，本质上是属于「缺德」的文学。为了安全，当时的伤痕文学里，有些作品还是会强调正面人物，也就是要「小骂大帮忙」。 即使是在「伤痕」已经公开发表并引起全国关注后，这类作品要发表也很难，须经过各种各样的审查和阉割。卢新华当时已经得到大名，还是会遇到这样的情况，更何况一般人。「整个社会还有一个深层的顽固的机制，它在抵制对时代和社会的批判。」 ●父子两代对革命理解不同 小说「伤痕」里，伤心的母亲面对决绝的女儿只有无力感；现实里，卢新华与父亲对「革命」的立场也不一致。 卢新华和父亲经常争论，「他看不惯我『温情的小资产阶级思想』、『洋思想』，其实我们过去人之常情的东西他都看不惯。我那时候学习成绩好，作文好，我父亲竟然说这样的话：『我只要他思想好就可以了』。」 卢新华的父亲是孤儿出身的军人，「苦大仇深」，他认为父亲可能因此更容易接受阶级仇恨的教育。 但是再怎么对党深信不疑的人，在频繁的政治斗争中都会感到困惑。1959年庐山会议时，时任国防部长的彭德怀因为批评毛泽东而被定为「反党集团」。当时卢新华父亲作为机要参谋，负责翻译用密电码下发的通知，看了吓一跳。大元帅、英雄居然一夕之间成为反党集团头目了。 卢父在2009年过世。卢新华相信，到了后期父亲对一些情况也有了解和认识，「但是他不说，他不能在儿子面前认错」。 1976年，文革中最重要的政治集团「四人帮」倒台，卢新华的感受是「解放了」，「我跟我父亲的抗争，很多方面我发现自己没错，而是他错了，他受四人帮极左思潮毒害太深。」他想要把这些想法通过文本表达出来，这是写「伤痕」的其中一个原因。 「伤痕」发表后，父亲既高兴也替儿子担忧。中国大陆人从1949年开始就不断经历政治运动，当时有人认为，形势发展很难预料，得等10年后再说，说不定情势会翻过来，卢新华就得去坐牢。 ●恢复大学入学考试 人生翻转 卢新华1954年出生，写「伤痕」时24岁，那一年的大学生年龄都偏大，因为文革废掉了大学入学考试（中国称「高考」），一直到1977年底才恢复，于是那年冬天，从1