中央社记者邱祖胤台北2日电。现年80岁的韩国钢琴家白建宇，近期推出自传新书「键与之外」，他接受中央社专访说，艺术家的本质是孤独的，却强烈渴望与他人链接、沟通，这种链接的动力「来自对他人的爱」。演奏生涯长达70年，面对时不时出现古典音乐是「濒死的艺术」的论调，白建宇毫不认同，「古典音乐历经数百年而延续至今，是人类最伟大的发明」，白建宇甚至相信其中必有某种神圣力量的存在，「否则，一个人怎么可能凭想像就能创造出那样的音乐？」白建宇表示，只要人类仍有情感需要传递，古典音乐便不会消亡。白建宇被视为全方位的钢琴巨匠，但他很早就有自觉不能成为技术的奴隶，他提到15岁时初到美国，在教母级钢琴家列汶夫人（Rosina Lhévinne）门下学习，被安排由一位助教专门重建技巧训练，「那真的是纯技巧再加上技巧，逼得我无法呼吸，感觉快要窒息」，于是他主动向列汶夫人请求换一位能教他「音乐而非技巧」的老师。白建宇表示，他始终相信，好的技巧来自对音乐的理解，而非反过来，一旦理解了音乐的意念，演奏技法自然水到渠成，白建宇说，「当音乐消失，只剩下技巧，就如法文execution，你只是在运行音符，但没有灵魂。没有真正的交流，演奏只能成为马戏」。白建宇1946年生于韩国，曾历经韩战及贫苦，但在父母亲的启发之下，很早就崭露音乐天赋，并到美国茱莉亚音乐学院学习，且屡获国际大奖，不过就在许多人以为他将在「舒适圈」的加持下平步青云，他又作出惊人决定，放弃在美国累积的成就，前往欧洲重新开始。「有一天我突然意识到，自己开始在模仿自己，不断重复同样的动作，却假装每次都是全新的。我成了自己成功的囚犯」，白建宇同时感受到美国无所不在的「贩售」氛围，连自己的生命也像是一件商品，他必须停止这一切，「既然古典音乐的根在欧洲，在维也纳、德国、法国、意大利，何不亲身感受那些根是如何生长的，如何在当下依然存活？」到了欧洲，白建宇刻意切断所有外部影响，不听唱片、不看电视、不听现场演出，只回到乐谱本身，凭自己的理解重新出发，「你必须成为自己的创造者，否则你永远只是别人的学生。」他相信每个人在这世上都有属于自己的位置，「当你试图成为别人，你只会不快乐；当你找到自己的位置，即使艰难，也走得下去」。在欧洲漫游的岁月里，白建宇还大量投入摄影创作，他认为这项训练与音乐理解息息相关。「拍照不只是记录，而是一种重新选择、构图、传达消息的过程，你的眼睛开始重新创造你所看见的事物」，白建宇说，这种思维方式深刻影响他诠释音乐的方式，「看见什么、选择什么、如何赋予它意义」。重新出发之后的白建宇更上层楼，受到国际乐坛更多关注，但身为东方人的身分，不免要面对如何理解西方艺术文化的质疑，白建宇表示，他不认为两者截然对立，「贝多芬与莫札特对『沉默』的理解，绝不亚于任何东方哲人；真正深入两种文化，便会发现彼此早有重叠之处」。白建宇说，人们习惯于将亚洲人联想为内敛、自省、趋近「无我」，将西方人联想为强悍、竞争、渴望征服，但他认为这只是表象，深入其中便会发现，东方哲学中早有阴阳并存的概念，西方音乐同样需要刚柔并济，「演奏者必须同时具备阳刚与阴柔」，白建宇强调，「我们在谈论音乐及艺术时，不是在谈技术，不是在谈运动员，我们在谈的是人性」。